大市口的青铜时代

yaohan

原载金山网。


    大市口作为镇江城的中心，大概足有上千年了。那个时候，除了城墙很高，城门很高，衙门很高，余下的都是低矮的瓦房。距离大市口不远的地方就有一条弯曲的河流，一些挂着白帆的木船在河里慢慢前行。你站在大市口，不能直接看到那条河，因为到处都是民房，可是民房矮小，所以你还是能看到白帆从一家家屋脊上滑过来，慢慢漂近，又慢慢远去。这样的景色好有诗意。

　　后来，风尚渐变。城墙扒掉了，看守城门的兵丁跑掉了，这意味着这座城市允许人们自由进出了。自由在任何时代都是蛊惑人心的力量。人口多了，机会多了，财富多了，欲望也多了。城市就这么不由自主地进入建设期。一些河流被填平。这些河流，带来过桨声灯影，带来过四乡八野的陌生口音和不曾见闻的土产，现在统统化为历史陈迹。在填平的河床上，出现了更多杂乱无章的房屋。无数新的地名涌现出来。这是城市大发展和人口大爆炸的非常时期。一切都是那么匆忙和坚决。河流填埋了，河上的桥却来不及拆。人们填了河，拆了桥，却又没心没肺地将河名或桥名挪来充当新地名。失去河流的滋润与映衬，诗意就没了，疏阔就没了，你站在大市口，努力地踮起脚跟，却永远看不到船帆滑行了，可以看到的是一座大楼。

　　这座大楼有着圆锥屋顶，它的高度前无古人，多年以来一直是镇江的地标。这座大楼的历史功绩，是延长了大市口城市中心的地位。它是一颗巨大的图钉，或者是一根沉重的铁锚，将市中心牢牢地固定在大市口。镇江城的身架不大，也是受了这座楼的影响。现在，这个局面正在被打破。比这座楼更高的楼在全城的四面八方钻出地面，大市口的中心地位受到严峻挑战。

　　但这是后话，这儿谈论的是大市口的青铜时代。“青铜时代”？哪年到哪年？我无法回答。这不是历史分期，只是我的个人记忆，是这个人对大市口繁华岁月不准确的回眸一望。


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　让我们回到青铜时代。

　　那座地标式的大楼，顶部是一座旋转餐厅，叫旋宫。在旋宫，只用一个小时，你就能将镇江全景式地鸟瞰一圈。可是，当我们有了机会，到达这个高度，却发现居高临下看镇江，镇江并不美。那些乱糟糟的低矮瓦房，那些大楼顶层遗弃的建筑垃圾、灰暗的锅炉和空调机的冷凝水塔……所以去那儿极目骋怀，就变成超前行为。　　

　　大市口是两条马路的交叉口，一条是东西走向的中山路，一条是南北走向的解放路。这个交叉口，也是镇江公路的零公里处，是镇江通向外埠里程的计算原点。

　　沿着这两条路走一走，很有意思。

　　向东，穿过店铺林立的五条街，再穿过农田间的一条小路，就是市一中。这是镇江最好的一所中学。学校周围是菜地、水田和池塘。在大操场上踢球跑步的同学，总能看到操场边低头吃草或若有所思的老黄牛。生物课做解剖实验总是拿青蛙开刀，老师一声令下，不一会，学生就能在校旁的水沟里逮来一袋青蛙交差。这所学校和田园风光之间几乎没有生硬的隔断，所有从这儿毕业的学生都留念那段时光。

　　向西，经过镇江最著名的商场、剧院、酒楼和文具店，再经过一座桥和一条铁路，就到达火车站。一位女书法家，萧娴，康有为的弟子，她为火车站写了“镇江”两个大字，这俩字高高一树，多少弥补了火车站地处洼地的缺陷。

　　向南，穿过一些严肃的政府建筑，穿过灰蒙蒙的堆着煤炭的露天仓库和煤球加工厂，再穿过铁路编组站，迎面就是一系列的山头，那儿统称南山。

　　向北，经过四牌楼，就是北固山下的长江，一溜儿的江边码头，繁忙，脏乱，嘈杂，大凡码头该有的缺点和优点，这儿都具备了。

　　市一中。火车站。南山。长江。东西南北四个方向上的重要节点。以大市口为圆心，分别通过这四个点，画出的一个圆，基本就是青铜时代镇江城的大小了。

　　镇江就是这么大，或者说，镇江曾经就是这么的袖珍可爱。小巧的城市才配用“家园”来概括。尺寸适度的城市，让人产生亲切感。很幸运的是，镇江曾经有过青铜时代，镇江是可以清晰观察并让所有人找得到自己的可爱家园。那时的镇江，是一个不大的圆圈。大市口地位显赫，雄踞圆圈中央，它的周围则分布着镇江社会生活中最重要的一批符号式单位。

　　这儿有新华书店。书架上的图书和顾客之间隔着玻璃柜台和营业员。这样的区隔让书籍变得高贵与神圣，也让购书的过程充满庄严和感激。每一本图书都像一尊青铜器，饰着流云，铸着铭文，隔了多年，拂去蒙尘，都能记起它的来历。这儿有阅览室。在你进入时，你要翻起一个木牌，上面的数字代表你是今天的第几位读者。这儿有新华影剧院。再远点还有人民电影院。新华影剧院附近就是镇江最具规模的街头报廊，一大排，北京、南京、上海、广州……似乎哪儿的报纸都有。

　　大市口商业网点密集。这儿有百货公司、五金交电商店、副食品商店、酒店、宾馆、邮电局、金店，还有理发店、浴室、菜场等。大市口有一家照相馆，高中毕业那年，我和四个同学在那儿拍过一张合影。是黑白的照片，上面印着五个字：“到中流击水”。这是那个时代典型的青春宣言吧？大市口是平民化的商业圈，老百姓是购买主体，但也有例外，比如掩映于一片浓阴后面的华侨商店和友谊商店。这两家商店，有特殊的供应对象，有特殊的服务方法，有特殊的陈列商品。如果你不属于“特殊”人群，那么，这两家商店对你而言就只是展览馆或陈列室。这也不是什么坏事，这是一般人开阔眼界的地方。这儿展示着某种高档而生疏的生活方式。

　　青铜时代有一个时髦理论，就是将城市当作一个生产单元。各式各样的企业，按照他们的规模、背景和嗅觉，在城市的各个角落里都找到了安顿机器的厂房，比如寺庙、教堂、学校、民房、地下室、违章搭建的铁皮屋。城市和工厂搅在一起，生活和生产搅在一起，市民和工人搅在一起，还不是一般意义上的搅，是密不可分，是胡搅蛮缠，拆不散，避不开。

　　因为外有围墙防护，内有林木遮盖，老百姓觉得政府大院总是静悄悄的。但有一处和政府有关的场所，那就是河滨会堂，在这里发生的事倒常常成为老百姓的谈资。这个会堂就在街头报廊和阅览室之间，其实就是政府的大礼堂，是开大会的地方。在青铜时代，开会前或开会后就如一场盛装演出。老百姓对开会内容提不起劲头，却是开会前后那一系列表演的忠实观众。比如列队进场呼喊口号，比如敲锣打鼓上街游行，比如刷大标语，散小传单，大标语是新式魏碑体，小传单是钢板仿宋字。政府开会，正儿八经的，一些领导的发言不是将听众引向瞌睡就是引向开小差，但也不是都这样，要依开会的内容而定。像宣布中央的平反决定，宣布中国要搞十个大庆、十个大寨，宣布每盒火柴要从两分钱涨价到三分钱，宣布要在工厂里恢复月度奖和年度奖，这些内容，大家都爱听，领导也爱讲。记得有个领导读完文件，兴奋地敲着台子，大声说：“匪夷所思！匪夷所思！真是匪夷所思啊！”这个成语可能用得不太准确，但大家都明白他是在赞美，于是热烈鼓掌。这些精彩场面，老百姓无缘亲历，但文件的内容，调工资，涨物价，发奖金，老百姓第二天就会知道。城市小，消息扩散得就快。政府开会，老百姓是旁观者，唯独在河滨礼堂放内部电影时，老百姓才表现出异乎寻常的参与精神。所谓内部电影，就是“新华”“人民”不放的电影，曾经被当作“毒草”批判过，电影里的明星是赵丹、孙道临、上官云珠、祝希娟，这些电影，现在不批判了，但也没有正式平反，就以“内部电影”的名义在“内部”放映。政府当然是“内部”，机关干部当然是“内部人员”。夜幕降临，河滨会堂的入口处挤满了试图混进场的老百姓。开演的铃声响了，门关上了，被排斥在“外部”的老百姓怎么可能没有挫折感呢？可是，电影里的音乐和对白已经从门缝、从“内部”挤了出来。冰河正在解冻，万物开始复苏。思想的解放，文化的解放，生产力的解放，语言的解放，衣着打扮的解放，如同化冻后的河流，挟带着破碎的冰块，呼啸而至。“真是匪夷所思啊！”

　　报廊不见了。阅览室不见了。书店悄然变脸，顾客和书之间的障碍撤掉了，我们的手可以伸向书架上的任意一本书。内部电影完成了自己的历史使命，镇江的观众在第一时间就能看到最新的美国大片。曾经在内部电影中出现的舞厅和舞女，镇江也有了，跳舞成为时尚。开会就是开会，花哨形式被取消。河滨会堂终于在某一天黯然落幕，原址建起一座崭新的商厦，全市第一条自动扶梯在这家商厦惊艳出世。商品供应充足，侨券和外汇券成为收藏品而不再是购物凭证，一家老字号酒店取代华侨商店和友谊商店，成为这片黄金地段的新主人。镇江最早的露天大排档出现在大市口的东北角，这家排档有一个好听的名字“月亮河”。十来张小方桌就摆在人行道上，客人可以要一箱啤酒，一边喝着，一边看飘逸而过的红衫少女。


------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　一切皆变，但大市口那座地标大楼的高度没变。

　　一切皆变，楼不变，楼就显得矮，显得旧，显出了疲惫之态。

　　这时重上旋宫，眺看四方，就有人是物非之叹。向东！向西！向南！向北！镇江城的框架大了。每一个方向上的伸展，都会牵动大市口的那根铁锚。每一个方向上的更新，都会撼动大市口的那枚图钉。城市大，气象大，雄心也变大。镇江发誓要结束只有一个市中心的历史。镇江已经拿出了蓝图，要在东部、南部、西部、北部，确立新地标，揿下新图钉，在宽广厚重的大地深处，投下新的城市之锚。

　　对于大市口，挑战是真实的。它正在接受群雄并起的事实。它必须接受的另一个事实是，承载过大市口无上荣光的青铜时代也结束了。

　　有了比青铜更坚硬、更漂亮的新物质。

　　有了比青铜器更优雅、更新潮的新器型。

　　有了新物质，有了新器型，一座立志要让自己强盛的城市，怎么可能不选择？

　　而每一种选择，都是对其他诸多可能性的冷落、淘汰和放弃。

　　回望其实是具有杀伤力的。我们快速回望了大市口的千年历史，却隐约听到一朵花的叹息。

　　之后，又是什么时代将要开始？是大市口的白银时代？黄金时代？或是另一个尚待命名的时代？

Eric_Joo

有点当年海阔天空的笔锋